Не будет далеких огней и звезд, пока не погаснет день, и ночь тебя не возьмёт в шатер. Узорчатый полог шелка грез опустится за спиною, нож тебе придётся отдать высокому стражу тишины, оставить там, у корней сосны, водою залить костер. Стать тише, чем мышь во мхе, во сне – ты спишь в заколдованной тишине, и будешь так долго спать, как тянется шлейф древесных нот за тем, кто по кромке сна идёт с тобой по лесной тропе. А кто он – узнаешь не теперь. Но точно не человек, не зверь – упала тень на глаза – перо совиное, лисий след, ветвистый рог и пергамент крыл. Иду за тобой? К тебе? И маревом контур сна дрожит. Куда ты ведёшь меня, скажи, зачем – не можешь сказать? Как будто он сразу со всех сторон хвостом обшерстил и крылом укрыл, забрал меня себе. Я знаю, ты… мой сбывшийся сон, что столько причудливых форм сменил и прямо в ухо сопел, когда я уж думал, что не засну, но он вздохнул, почесал лису, и посмотрел на сову. Тогда у него спросила сова: – А кто ты такой и как тебя звать? – Обычно я сам зову.
Зовет – и лечу совой в тишине.
Куда и зачем – узнаю во сне.